Table of Contents
熟練の画家からの視点
芸術は本質的に人間的な営みであり、素材に直接触れること、絵画の技術に関わる化学の深い知識（Ufficio della Pittura）、そして規律ある姿勢を必要とします。画家として歩むには、デジタルの近道に頼るだけではなく、謙虚さと絶え間ない実践を大切にし、何世紀にもわたり巨匠たちを支えてきた素材を尊重することが求められます。
こんにちは、Ricardo Lapinです。複数の分野で制作する現役のアーティストとして、Fuumuuiブログで視覚芸術にまつわる話を書く機会をいただき、とてもうれしく思います。素材や技法、役立つヒント、そして何より、自分の経験や知識を共有したいと考えています。
私は何十年にもわたり、5歳から95歳までの何百人もの方に教えてきました。屋外での写生に連れ出し、お孫さんと一緒に壁画を描き、セメントを使った環境彫刻を制作しました。展覧会を企画し、国際コンクールへの参加も勧めてきました。その中で何より強く感じたのは、世代交代と膨大な情報の影響、新技術の登場、そしてそれらが、画家やアーティストとして才能を伸ばしたい人にもたらす大きな混乱です。
学んだ二つの美術学校では、優れた先生方に恵まれました。その後、同じ学校を私より10年、20年後に卒業した人々に会って驚いたのは、古い世代の教授陣が去り、しばしば「絵画の死」を唱えるコンセプチュアル・アートの新潮流が広がる中で、多くの知識が失われていたことです。
写真が生まれる前の時代を思わせる写実的な絵画様式が再び現れるのも見てきました。そして、昔も今も変わらず、さまざまな流派がぶつかり合っています。半世紀にわたり描いてきた今、まずは自分が確信していることを述べたいと思います。絶対的な真理ではないでしょうが、現在の私の制作と人生における真実です。
1. 人間の「手触り」と人工知能
まず、私は、素材に直接触れる人間の手がなければ、芸術的なものは生まれないと確信しています。敬意を込めて言えば、デジタルアートが真に試されるのは100年、150年後でしょう。人類史から見ればわずかな時間ですが、一時の流行をふるいにかけ、美術史に意味のある貢献を見極めるには十分な長さです。
私は何十年も、世界のアーティスト、美術運動、美術館について講義してきました。今日では、機械が生み出すあらゆる作品やアプリケーションのために、抜け目のない商人たちが販売網やギャラリーを築いています。それでも私は、人工知能が生み出すのは人工の芸術だと言い切ります。
芸術は本質的に人間のものだからです。多くの仕事、夢、失敗、前進を必要とします。そこには人間の資質や個性、心と魂があるのです。
この世界では、努力なしに得たものはすぐに消えていきます。ただし、苦労して頑張ればよいという意味ではありません。正しい方向へ努力する必要があります。絵画には伝統があり、アーティストであることは道であり、技術であり、心のあり方でもあります。
2. 言語としての絵画：「すべきこと・避けるべきこと」
今は、ボタン一つで、色彩、明暗、遠近法、あらゆる視覚効果を備えた紙やキャンバスが印刷されて出てくる時代です。そして若い世代は、すべてを今すぐ、即座に求めます。
芸術は過程です。時計に縛られず、必要なだけ時間をかけるものです。ただ一つ明らかなのは、数週間、数か月、あるいは決めた期限までに画家になれるわけではないということ。練習し、練習し、さらに練習する必要があります。抽象画でも具象画でも、学び、試し、失敗し、探し、「うまくいかなかった」同じ絵にもう一度向き合うことを避けては通れません。
アーティストの集まりでは、「自分はこう感じるのだ」と言えば、技術的には基本的な誤りやひどい欠点だらけの、力のない、描き方のまずい絵を正当化できると考える人にも、少なからず会いました。
また、「本格的な」展覧会で作品を見て、「なんとも惜しい。こんなに可能性のある表現なのに、知識が足りないだけで、数年後にはひび割れたり黒ずんだりしてしまうだろう」と思うこともあります。
昔の重厚な専門教育は、ときに負担が大きいものでした。しかし、顔料、展色材、支持体、膠など、絵画に使うあらゆる素材には、多くの化学が関わっています。材料を買って、よく分からないまま、あるいはYouTubeの解説だけを頼りに使うこともできますが、それは綴りを間違えながら詩や小説を書くようなものです。
絵画は、多様な分野を含む一つの言語です。画家になりたいなら、基礎と、長い「すべきこと・避けるべきこと」の一覧を知る必要があります。マーフィーの法則は外れません。完璧で力強く仕上がり、皆に称賛された絵も、レオナルド・ダ・ヴィンチが「Ufficio della Pittura」と呼んだ絵画の技術を学んでいなければ、やがて劣化し、損なわれてしまうのです。
3. 過去の知識の多くは、実際には役立たない
過去の知識の多くが実際には役立たないことは、明らかです。天然ウルトラマリンがラピスラズリから作られ、私が40年前に使った合成顔料がケイ酸アルミニウム、炭酸ナトリウム、硫黄、炭素の混合物であると学んでも、使い方にはまったく役立ちませんでした。
現在では、鉛やクロム系などの顔料に毒性があるため、多くの顔料が合成の混合物になっています。
一方で、基本として欠かせない知識もあります。それらはさまざまなブログや記事、コメントに登場しますが、しばしば迷信や誤りと混ざり、疑わしい専門家によって広められています。
無知の第一歩は、知っていると思い込むことです。絵画の技術を「知らない」ことで、時間や画材代を無駄にし、ときには、本当の情熱を持ちながら手探りで進む人の意欲までくじいてしまいます。
4. 誰もゼロから車輪を発明したわけではない
知識は世代を超えて蓄積されてきました。昔の巨匠たちは錬金術師のように数多くの実験を行い、試行錯誤から学びながら、信頼でき、安定して使える素材や技法にたどり着いたのです。
フレスコや油彩も、そのようにして生まれました。油彩では、絵具を薄めても酸化による黄変や暗色化を起こさない方法が求められました。百科事典までは必要ありませんが、昔の巨匠の配合、パレット、技法をまとめた本があると、とても役立ちます。
全部を読み通す必要はありません。必要なときに引くための本です。紙に描くなら、19世紀にはどのように描いていたのか、あるいはファイユームのミイラ肖像画、つまり古代ローマ時代の墓に納められた肖像画が、2,000年前ではなく昨日描かれたように鮮やかなのはなぜか、興味を持つとよいでしょう。
すべての画家におすすめしたい一冊が、Ralph Mayer著『The Artist's Handbook of Materials and Techniques』です。
多くの人々が、巨匠や名手たちのパレットやメディウムを調べ、技術の秘密を解き明かそうとしてきました。Ralph Mayerは、そのテーマに関する百科事典や書籍の知識を一冊にまとめました。
1940年に刊行され、現在も「画家のバイブル」であり続けています。第5版（1985年）にはポリマー、すなわちアクリル絵具についての付録があり、この分野を研究した人々による40冊以上の書籍が紹介されています。これこそ専門性と徹底した姿勢です。
百科事典や関連書籍はさまざまありますが、この本は最も簡潔に、技法と素材に関する知識を網羅しています。
5. アーティストには「アーティストとしての姿勢」が必要
創作に関わる世界には、作り手から収集家、愛好家、批評家、ギャラリー経営者、専門家まで、強い自我があふれています。私は、アーティストであるためには「アーティストとしての姿勢」が必要だと考えています。それは見せかけのポーズや立場ではなく、次のようなものです。
謙虚さ
学び、吸収することに心を開き、失敗なしに進歩はないと理解すること。前の作品で気に入らなかった部分を、もっとよくしたいと思うところから前進が始まります。
自己批評
建設的な批評を受け入れること。10歳で油彩を始めたとき、恩師である画家Eugenio Marianiは、「私たちは自分には甘く、他人には厳しくなりがちだ。その自然な傾向を正さなければならない」と言いました。自分を痛めつけろという意味ではありません。他人の意見を受け止め、検討するということです。
批評は攻撃や敵意だという思い込みがあります。二つ目に通った美術学校で、それを感じました。学生たちは、年度の途中と終わりに行われる講評を、生死に関わることのように恐れていたのです。
最初の美術学校では、先生から「批評」を受けることは権利であり、特別な機会でした。日常的に関わり、教わる相手は助手の方々で、彼らはまさに生き字引。あらゆる問題への工夫や技術的な解決策を知っていました。
また、「著名な人」が言ったからといって、絶対に正しいものとして受け入れる必要もありません。自己批評には、批判的に考え、分析し、理解し、何が本当かを自分の理性で見極めることも含まれます。誠実に、心を開いて検討した結果、その批評を受け入れないという結論になることもあるでしょう。
制作と継続
子ども時代から青年期にかけての恩師は、週に最低3枚のキャンバスを描くよう求めました。そして2週間ごとにアトリエに集まり、先生とともに全員の作品を講評しました。それほど描けない人は、別の先生を探さなければなりませんでした。先生はそれを「制作の規律」と呼びましたが、単なる規則ではなかったのです。
今のようにそこまで厳格ではない時代なら、私はこう言います。描き、絵具を塗り、スケッチし、描き、描き、さらに描くこと。規律が必要なのは絵画だけではありません。スポーツ選手もコンサートピアニストも同じです。
どんな理由でも、しばらく絵を描くことから離れると、ポール・セザンヌが語った「手・目・脳」のつながりは柔軟性を失います。コンサートピアニストやバスケットボール選手のように、また一から始めなければならなくなります。
話が重すぎなかったことを願います。次回は素材の系統と、その力を引き出す方法について書きたいと思います。
