L’art de peindre : 5 vérités universelles après 50 ans de pratique

Bonjour, je m’appelle Ricardo Lapin. Je suis un artiste pluridisciplinaire en activité et je suis ravi d’avoir été invité à écrire sur le blog Fuumuui au sujet des arts visuels : matériaux, techniques, conseils pratiques et, surtout, pour partager mon expérience et mes connaissances.

Depuis des décennies, j’enseigne à des centaines de personnes âgées de 5 à 95 ans, je les emmène peindre en plein air, réaliser des fresques avec leurs petits-enfants ou créer des sculptures environnementales en ciment. J’organise des expositions pour eux et les encourage à participer à des concours internationaux. Mais surtout, j’ai été témoin du changement générationnel, de l’influence d’immenses quantités d’informations et de l’arrivée de nouvelles technologies, ainsi que de la grande confusion que cela suscite chez celles et ceux qui veulent développer leur talent de peintre et d’artiste.

J’ai eu la chance d’avoir d’excellents enseignants et professeurs dans les deux académies où j’ai étudié. Plus tard, en rencontrant des diplômés qui y avaient étudié dix ou vingt ans après moi, j’ai découvert avec surprise qu’une grande partie du savoir avait disparu avec les anciens professeurs et les nouvelles tendances de l’art conceptuel, qui annonçaient souvent la « mort de la peinture ».

J’ai vu réapparaître des styles de peinture réaliste rappelant l’époque précédant la photographie et, plus généralement, le choc entre écoles qui a toujours existé, hier comme aujourd’hui. Après un demi-siècle de peinture, je veux commencer par énoncer quelques certitudes qui ne sont certainement pas des vérités absolues, mais qui sont les miennes à ce stade de ma carrière & de ma vie.

1. Le « geste » humain face à l’intelligence artificielle

Tout d’abord, je suis pleinement convaincu qu’aucune œuvre artistique ne peut naître sans le « geste », ce contact humain avec les matériaux de travail. Avec tout le respect qui leur est dû, les arts numériques devront faire leurs preuves dans cent ou 150 ans. À l’échelle de l’histoire humaine, c’est très peu, mais suffisant pour filtrer les tendances et distinguer les contributions importantes à l’histoire de l’art.

J’ai passé des décennies à donner des conférences sur les artistes, les mouvements artistiques et les musées du monde entier. Même si de nombreux marchands avisés construisent aujourd’hui des réseaux de marketing et des galeries pour toutes sortes d’œuvres et d’applications produites par des machines, je peux affirmer que l’intelligence artificielle produira un art artificiel.

Parce que l’art est intrinsèquement humain, il exige beaucoup de travail, de rêves, d’échecs et de progrès. Il implique des qualités humaines, des caractéristiques humaines, l’esprit & l’âme humains.

Dans ce monde, ce qui vient sans effort disparaît vite. Cela ne signifie pas qu’il faut simplement travailler dur et s’acharner : il faut avancer dans la bonne direction. La peinture a ses traditions. Être artiste est un chemin, un métier et aussi un état d’esprit.

2. La peinture comme langage : les « à faire et à ne pas faire »

Nous vivons à une époque où, d’une simple pression sur un bouton, sort une feuille ou une toile imprimée avec des couleurs, des effets de lumière et d’ombre, de la perspective et toutes sortes de fioritures. Et nous avons une jeune génération qui veut tout, tout de suite.

L’art est un processus qui échappe à l’horloge : il prend le temps qu’il faut, mais une chose est sûre, on ne devient pas peintre en quelques semaines, quelques mois ou dans un délai donné. Il faut s’exercer, encore et encore. Que vous choisissiez la peinture abstraite ou figurative, impossible d’échapper à l’apprentissage, à l’expérimentation, aux échecs, à la recherche et au fait de reprendre un tableau qui « n’a pas bien tourné ».

J’ai rencontré plusieurs collègues dans des groupes d’artistes qui pensent qu’en déclarant « C’est ce que je ressens », ils peuvent justifier un tableau anémique et mal peint, truffé d’erreurs élémentaires et d’horreurs techniques.

Ou voir des œuvres dans des expositions « sérieuses » et penser : « Mon Dieu, quelle approche prometteuse… et ce tableau va se craqueler ou foncer dans quelques années, par simple ignorance. »

Les études universitaires approfondies d’autrefois étaient souvent accablantes, mais la peinture fait intervenir beaucoup de chimie : pigments, liants, supports, colles et tous les matériaux utilisés. Vous pouvez acheter du matériel et l’utiliser à l’aveuglette, ou suivre un tutoriel YouTube, mais c’est comme écrire des poèmes ou des romans en faisant des fautes d’orthographe.

La peinture, avec ses nombreuses sous-disciplines, est un langage. Si vous voulez être peintre, vous devez en connaître les bases et la longue liste des « règles à suivre et à éviter », car le Dr Murphy le dit — et il n’a jamais tort : une peinture qui semble si parfaite et puissante que tout le monde la loue finira par se détériorer et être détruite si vous n’avez pas appris l’« Ufficio della Pittura », comme l’appelait Léonard de Vinci.

3. Une grande partie des connaissances du passé n’est plus pertinente

Il est clair qu’une grande partie des connaissances du passé n’est plus pertinente. Savoir que le pigment naturel outremer provenait du lapis-lazuli et que le pigment synthétique — que j’utilisais il y a 40 ans — était un mélange de silicate d’aluminium, de carbonate de sodium, de soufre et de carbone ne m’a pas du tout aidé à m’en servir.

Aujourd’hui, la plupart des pigments sont des mélanges synthétiques, en raison de la toxicité du plomb, des pigments métalliques au chrome, entre autres.

Il existe toutefois des principes fondamentaux. Bien qu’ils soient abordés dans de nombreux blogs, articles et commentaires, ils sont souvent mêlés à des mythes et à des contrevérités, puis relayés par des experts douteux.

La première étape de l’ignorance consiste à présumer que l’on sait. Dans le métier de peintre, « ne pas savoir » nous fait gaspiller du temps et de l’argent en matériel ; cela peut aussi frustrer une personne passionnée par la peinture, mais qui avance à l’aveuglette.

4. Personne n’a réinventé la roue

Les connaissances se sont accumulées au fil des générations, car les Grands Maîtres étaient des alchimistes qui expérimentaient beaucoup et apprenaient de leurs essais et erreurs jusqu’à trouver des matériaux et des techniques fiables et constants.

C’est ainsi que sont nées la fresque et la peinture à l’huile, cette dernière permettant de diluer la peinture sans jaunir ni assombrir les couleurs (par oxydation). Vous n’avez pas besoin d’une encyclopédie, mais un livre de recettes, de palettes et de techniques des Grands Maîtres peut être très utile.

Vous n’avez pas besoin de tout lire : c’est un ouvrage de référence. Si vous peignez sur papier, il est utile de s’intéresser à ce que l’on faisait au XIXe siècle ou de comprendre pourquoi les portraits d’Al-Fayyum (portraits funéraires romains dans des tombeaux) ont des couleurs si intenses, comme s’ils avaient été peints hier et non il y a 2 000 ans.

Un livre indispensable pour tout peintre : « The Artist’s Handbook of Materials and Techniques » de Ralph Mayer.

De nombreuses personnes ont étudié et tenté de percer les secrets techniques des anciens maîtres et des artistes virtuoses, leurs palettes et leurs médiums, mais Ralph Mayer a synthétisé toutes les encyclopédies et tous les ouvrages consacrés au sujet.

Publié en 1940, il reste aujourd’hui la « Bible des peintres ». Sa cinquième édition (1985) comprend une annexe sur les couleurs polymères (acryliques) et renvoie les lecteurs à plus de 40 livres écrits par des spécialistes du sujet. C’est cela, le professionnalisme et la rigueur.

Il existe plusieurs encyclopédies et ouvrages, mais celui-ci est le plus concis et rassemble toutes les connaissances sur les techniques et les matériaux.

5. Pour être artiste, il faut avoir une « attitude d’artiste »

Dans ces professions créatives, l’ego est très présent chez les créateurs, les collectionneurs, les passionnés, les critiques, les galeristes et les experts. Je crois que pour être artiste, il faut avoir une « attitude d’artiste » : ce n’est ni une pose ni une posture, mais plutôt :

HUMILITÉ

Rester ouvert à l’apprentissage et à l’assimilation, et comprendre que sans erreurs il n’y a pas de progrès. Nous avançons à partir de ce qui nous a déplu dans le tableau précédent et que nous voulons améliorer.

AUTOCRITIQUE

Accepter les critiques constructives. Lorsque j’ai commencé la peinture à l’huile, à 10 ans, mon mentor et professeur, le peintre Eugenio Mariani, disait : « Nous avons tendance à être indulgents avec nous-mêmes et très critiques envers les autres. Nous devons corriger cette tendance naturelle. » Je ne prône pas le masochisme, mais l’acceptation et l’examen des avis d’autrui.

On part souvent du principe qu’une critique est une attaque, une agression. Je l’ai constaté dans ma deuxième académie d’art : les élèves redoutaient les critiques de mi-année et de fin d’année comme s’il en allait de leur vie.

Dans ma première académie, recevoir les « critiques » des enseignants était un droit et un privilège ; les échanges et l’apprentissage se faisaient avec leurs assistants, de véritables encyclopédies qui connaissaient des astuces et des solutions techniques à chaque problème.

Et le fait qu’une « personnalité éminente » affirme quelque chose ne signifie pas qu’il faille le prendre pour parole d’évangile : l’autocritique suppose aussi de penser avec discernement, d’analyser, de comprendre, de distinguer le vrai et de faire appel à sa propre raison. Il se peut qu’au final nous rejetions cet avis critique, mais seulement après l’avoir évalué avec sincérité & ouverture.

TRAVAIL ET PERSÉVÉRANCE

Ce mentor de mon enfance et de ma jeunesse exigeait que nous peignions au moins trois toiles par semaine. Toutes les deux semaines, nous nous retrouvions dans son atelier pour examiner avec lui le travail de chaque élève. Si quelqu’un n’arrivait pas à peindre autant, il devait trouver un autre professeur : il appelait cela la « DISCIPLINE DU TRAVAIL », et ce n’était pas qu’une règle.

Aujourd’hui, en ces temps moins rigoureux, je le formulerais ainsi : dessiner, peindre, faire des croquis, peindre, peindre et peindre encore. La discipline ne concerne pas seulement la peinture : elle vaut aussi pour un athlète ou un pianiste de concert.

Si vous abandonnez la peinture, quelle qu’en soit la raison, même pour un temps, le lien « main-œil-cerveau » dont parlait Paul Cézanne perd de sa souplesse. Comme un pianiste de concert ou un joueur de basket, vous devez alors repartir de zéro.

J’espère ne pas vous avoir submergé. La prochaine fois, j’écrirai sur les familles de matériaux et la façon d’en tirer le meilleur parti.