영혼의 공예: 50년 회화에서 얻은 보편적 진리 5가지

안녕하세요. 저는 Ricardo Lapin입니다. 현재 활동 중인 다분야 예술가이며, 시각예술과 관련된 재료와 기법, 유용한 팁, 무엇보다 제 경험과 지식을 나누기 위해 Fuumuui 블로그에 글을 쓰게 되어 기쁩니다.

수십 년 동안 5세부터 95세까지 수백 명을 가르쳤고, 야외 사생을 나가거나 손주와 벽화를 그리거나 시멘트로 환경 조각을 만들도록 이끌었습니다. 전시회를 기획하고 국제 대회에 참가하도록 격려했습니다. 무엇보다 세대교체와 방대한 정보, 신기술의 등장, 화가이자 예술가로서 재능을 키우려는 이들에게 생기는 상당한 혼란을 지켜보았습니다.

제가 공부한 두 아카데미에서 훌륭한 교사와 교수를 만나는 행운을 누렸습니다. 훗날 그곳에서 저보다 10년 또는 20년 뒤에 공부한 졸업생들을 만나고는, 옛 교수 세대가 사라지고 ‘회화의 종말’을 자주 예고했던 개념미술의 새로운 흐름이 들어서며 많은 지식이 사라졌다는 사실에 놀랐습니다.

사진이 없던 시대를 떠올리게 하는 사실주의 회화 양식이 다시 등장하는 것을 보았습니다. 과거에도 지금도 늘 그랬듯 여러 유파가 충돌합니다. 반세기 동안 그림을 그린 뒤, 절대적인 진리는 아닐지라도 현재 제 경력과 삶의 시점에서 확신하는 몇 가지를 말하고자 합니다.

1. 사람의 ‘손길’과 인공지능

첫째, 작업 재료와 인간이 직접 접촉하는 ‘손길’ 없이는 예술적인 것이 나오지 않는다고 확신합니다. 존중을 담아 말씀드리지만, 디지털 예술은 100년 또는 150년 뒤에야 시험대에 오를 것입니다. 인류 역사에서 짧은 시간이지만, 유행을 걸러 내고 미술사에 중요한 기여를 가려내기에는 충분합니다.

수십 년 동안 전 세계의 화가와 미술 사조, 박물관에 대해 강연해 왔습니다. 오늘날 영리한 상인들이 온갖 기계 제작 작품과 응용 프로그램을 위한 마케팅 네트워크와 갤러리를 만들고 있지만, 인공지능은 인공적인 예술을 만들어 낼 것이라고 단언할 수 있습니다.

예술은 본질적으로 인간적인 것이기에 많은 노력과 꿈, 실패와 발전이 필요합니다. 인간적인 자질과 특성, 인간의 정신과 영혼을 의미합니다.

이 세상에서 힘들이지 않고 쉽게 얻은 것은 금세 사라집니다. 그렇다고 핵심이 무조건 열심히 노력하라는 뜻은 아닙니다. 올바른 방향으로 나아가야 합니다. 회화에는 전통이 있으며, 예술가가 되는 것은 길이자 기술이며 마음가짐이기도 합니다.

2. 언어로서의 회화: 해야 할 것과 피할 것

버튼 하나만 누르면 색과 빛, 그림자 효과, 원근법과 온갖 화려한 효과가 인쇄된 종이나 캔버스가 나오는 시대에 살고 있습니다. 모든 것을 지금 당장 원하는 젊은 세대도 있습니다.

예술은 과정입니다. 시계에 쫓기지 않는 과정이죠. 필요한 만큼 시간이 걸립니다. 하지만 몇 주나 몇 달, 어떤 마감 기한 안에 화가가 될 수는 없다는 점은 분명합니다. 연습하고 또 연습하며 계속해야 합니다. 추상화가나 구상화가가 되기로 했더라도 배우고 실험하고 실패하고, ‘마음에 들지 않게 나온’ 같은 그림을 다시 시작하는 과정을 피할 수는 없습니다.

예술가 모임에서 ‘그냥 제 느낌이에요’라고 말하며 기술적인 관점에서 기본적인 오류와 끔찍한 결함이 가득한 힘없고 서툰 그림을 정당화하려는 동료를 꽤 많이 만났습니다.

또는 ‘진지한’ 전시회에서 작품을 보고 이렇게 생각할 수도 있습니다. ‘세상에, 정말 기대되는 접근인데 이 그림은 무지 때문에 몇 년 안에 갈라지거나 어두워지겠구나.’

과거의 방대한 아카데미 교육은 종종 벅찼지만, 안료와 결합재, 바탕재, 접착제 등 그림에 쓰이는 모든 재료에는 화학이 깊이 관여합니다. 재료를 아무것도 모른 채 쓰거나 YouTube 튜토리얼만 따라 하는 것은 맞춤법을 틀리면서 시나 소설을 쓰는 것과 같습니다.

회화는 여러 세부 분야를 아우르는 하나의 언어입니다. 화가가 되고 싶다면 기초와 ‘해야 할 일과 하지 말아야 할 일’의 긴 목록을 알아야 합니다. 머피 박사의 말처럼—그는 틀리는 법이 없습니다—아무리 완벽하고 강렬해 모두가 칭찬한 그림도 Leonardo da Vinci가 말한 ‘Ufficio della Pittura’를 배우지 않았다면 결국 열화되어 망가집니다.

3. 과거 지식의 상당 부분은 지금과 맞지 않는다

과거의 지식 중 상당 부분이 이제는 쓸모없다는 점은 분명합니다. 천연 울트라마린 안료가 청금석에서 나왔고, 40년 전 제가 사용했던 합성 안료가 규산알루미늄과 탄산나트륨, 황, 탄소의 혼합물이라는 것을 공부했지만 실제로 안료를 쓰는 데는 전혀 도움이 되지 않았습니다.

요즘 안료 대부분은 납이나 크롬 계열 금속 안료 등의 독성 때문에 합성 혼합물로 만들어집니다.

하지만 근본적인 것들도 있습니다. 여러 블로그와 기사, 댓글에 다뤄지지만 신화나 거짓 정보와 뒤섞여 의심스러운 전문가에 의해 퍼지는 경우가 많습니다.

무지의 첫걸음은 스스로 안다고 여기는 것입니다. 회화 기법을 ‘모르는 것’은 시간과 재료비를 낭비하게 하고, 진정한 그림 열정은 있지만 아무것도 모른 채 나아가는 사람을 좌절시키기도 합니다.

4. 누구도 바퀴를 혼자 발명한 것은 아니다

대가들이 오랜 세월 신뢰할 수 있고 일관된 재료와 기법을 찾을 때까지 실험하고 시행착오를 거듭하는 연금술사였기에 여러 세대에 걸쳐 지식이 쌓였습니다.

이렇게 프레스코화와 유화가 만들어졌습니다. 유화는 물감을 희석해도 산화로 색이 누렇게 되거나 어두워지지 않게 합니다. 백과사전까지 읽을 필요는 없지만 대가들의 재료 배합법과 팔레트, 기법이 담긴 책이 있으면 큰 도움이 됩니다.

전부 읽을 필요는 없습니다. 참고 도서니까요. 종이에 그림을 그린다면 19세기에 어떤 작업을 했는지, 또는 알 파이윰 초상화(무덤에서 나온 로마 시대의 장례 초상화)의 색이 왜 2,000년 전 작품인데도 어제 그린 것처럼 강렬한지 관심을 가져도 좋습니다.

모든 화가에게 꼭 필요한 책은 Ralph Mayer의 ‘The Artist's Handbook of Materials and Techniques’입니다.

많은 사람이 옛 대가와 거장들의 기법상 비밀, 팔레트와 매체를 연구하고 해독하려 했지만, Ralph Mayer가 그 주제에 관한 백과사전과 책을 모두 종합했습니다.

1940년에 출간된 이 책은 지금도 ‘화가들의 바이블’로 불립니다. 5판(1985년)에는 폴리머(아크릴) 물감에 관한 부록이 실렸고, 이 주제를 연구한 사람들이 쓴 책을 40권 넘게 소개합니다. 이것이 전문성과 철저함입니다.

여러 백과사전과 책이 있지만, 이 책은 기법과 재료에 관한 지식을 모두 담은 가장 간결한 참고서입니다.

5. 예술가가 되려면 ‘예술가의 태도’가 필요하다

창작 분야에는 창작자와 수집가, 애호가, 비평가, 갤러리 운영자, 전문가 모두에게 자아가 강하게 드러납니다. 예술가가 되려면 ‘예술가다운 태도’가 필요하다고 생각합니다. 겉치레나 지위가 아니라 다음과 같은 태도입니다:

겸손

배우고 받아들이려는 열린 자세입니다. 실수 없이는 발전도 없습니다. 지난 그림에서 마음에 들지 않았던 부분을 바탕으로 앞으로 나아가고 개선하고자 합니다.

자기 성찰

건설적인 비판을 받아들이세요. 제가 10세에 유화를 시작했을 때 멘토이자 스승인 화가 Eugenio Mariani가 이렇게 말했습니다. ‘우리는 자신에게는 관대하고 남에게는 매우 비판적인 경향이 있습니다. 이 자연스러운 경향을 바로잡아야 합니다.’ 자기 자신을 괴롭히라는 뜻은 아니지만, 다른 사람의 의견을 받아들이고 살펴보라는 의미입니다.

비판은 공격이나 적대 행위라는 선입견이 있습니다. 두 번째 미술 아카데미에 다닐 때 이를 느꼈습니다. 학생들은 중간 및 연말 평가를 마치 삶과 죽음이 걸린 일처럼 두려워했습니다.

첫 번째 아카데미에서는 교사에게 ‘비판’을 듣는 것이 권리이자 특권이었습니다. 교사들의 조수와 함께 의견을 나누고 배웠는데, 그들은 백과사전과도 같았고 모든 문제에 대한 요령과 기술적 해결책을 알고 있었습니다.

‘저명한 인물’이 무언가 말했다고 해서 이를 복음처럼 받아들여야 하는 것은 아닙니다. 자기 비판에는 비판적 사고와 분석, 이해, 진실을 보는 일, 스스로 판단하는 일이 포함됩니다. 진솔하고 열린 마음으로 평가한 뒤에는 결국 그 비판적 의견을 받아들이지 않을 수도 있습니다.

노력과 끈기

어린 시절과 청소년기의 멘토는 일주일에 캔버스 3개 이상을 그리게 했고, 2주마다 그의 작업실에서 모든 학생의 작품을 함께 비평했습니다. 그렇게 많이 그릴 수 없다면 다른 선생님을 찾아야 했습니다. 그는 이를 ‘작업 규율’이라고 불렀습니다. 단순한 규칙이 아니었습니다.

오늘날처럼 엄격함이 덜한 시대에는 이렇게 말하고 싶습니다. 그리고, 그리고, 스케치하고, 그리고 또 그리세요. 규율이 필요한 것은 화가만이 아닙니다. 운동선수나 콘서트 피아니스트도 마찬가지입니다.

어떤 이유로든 그림을 잠시라도 그만두면 Paul Cézanne이 말한 ‘손-눈-뇌’의 연결이 유연성을 잃습니다. 콘서트 피아니스트나 농구 선수처럼 처음부터 다시 시작해야 합니다.

너무 많은 이야기를 전하지 않았기를 바랍니다. 다음에는 재료의 계열과 재료를 최대한 활용하는 방법에 대해 쓰겠습니다.