Il mestiere dell’anima: 5 verità universali dopo 50 anni di pittura

Ciao, mi chiamo Ricardo Lapin, sono un artista multidisciplinare attivo e sono felice di essere stato invitato a scrivere sul blog Fuumuui di arti visive: materiali, tecniche, consigli utili e, soprattutto, a condividere la mia esperienza e le mie conoscenze.

Per decenni ho insegnato a centinaia di persone (dai 5 ai 95 anni), le ho portate a dipingere all’aperto, a realizzare murales con i nipoti o a creare sculture ambientali in cemento. Ho organizzato mostre per loro e le ho incoraggiate a partecipare a concorsi internazionali. Ma soprattutto, ho osservato il ricambio generazionale, l’influenza di enormi quantità di informazioni e l’arrivo di nuove tecnologie, insieme alla notevole confusione che tutto questo genera in chi vuole sviluppare il proprio talento di pittore e artista.

Ho avuto il privilegio di studiare con insegnanti e professori eccellenti nelle due accademie che ho frequentato. In seguito, incontrando laureati che avevano studiato in quelle istituzioni uno o due decenni dopo di me, ho scoperto con sorpresa che molte conoscenze erano scomparse con la vecchia guardia dei professori e con le nuove tendenze dell’arte concettuale, che spesso annunciavano «la morte della pittura».

Ho visto riaffiorare stili pittorici realistici, simili a quelli dell’epoca precedente alla fotografia, e, in generale, ho assistito allo scontro tra correnti artistiche che è sempre esistito, ieri come oggi. Dopo mezzo secolo di pittura, voglio iniziare enunciando alcune certezze che probabilmente non sono verità assolute, ma rappresentano ciò in cui credo in questa fase della mia carriera e della mia vita.

1. Il «tocco» umano e l’intelligenza artificiale

Innanzitutto, sono pienamente convinto che non possa nascere nulla di artistico senza il «tocco», il contatto umano con i materiali di lavoro. Con tutto il rispetto, l’arte digitale dovrà affrontare la sua prova tra cento o 150 anni: un tempo breve nella storia umana, ma sufficiente a filtrare le tendenze e a distinguere i contributi importanti alla storia dell’arte.

Da decenni tengo conferenze su artisti, movimenti artistici e musei di tutto il mondo. Oggi molti commercianti astuti creano reti di marketing e gallerie per ogni sorta di opere e applicazioni prodotte dalle macchine; posso però affermare che l’intelligenza artificiale produrrà arte artificiale.

Poiché l’arte è intrinsecamente umana, richiede molto lavoro: sognare, fallire e progredire. Implica qualità e caratteristiche umane, mente e anima umane.

In questo mondo, ciò che si ottiene senza sforzo scompare rapidamente. Questo non significa che si debba semplicemente lavorare sodo e impegnarsi: bisogna farlo nella direzione giusta. Nella pittura esistono tradizioni; essere artisti è un percorso, un mestiere e anche uno stato d’animo.

2. La pittura come linguaggio: cosa fare e cosa evitare

Viviamo in un’epoca in cui basta premere un pulsante per ottenere un foglio o una tela stampati con colori, effetti di luce e ombra, prospettiva e ogni sorta di artificio. E le nuove generazioni vogliono tutto subito, immediatamente.

L’arte è un processo che sfugge all’orologio: richiede il tempo necessario, ma una cosa è chiara: non si diventa pittori in poche settimane o mesi, né entro una scadenza. Bisogna esercitarsi, esercitarsi e continuare a esercitarsi. Che tu scelga la pittura astratta o figurativa, non puoi evitare di imparare, sperimentare, sbagliare e ricominciare lo stesso dipinto che «non è venuto bene».

Ho incontrato parecchi colleghi nei gruppi di artisti che credono che dichiarare «è così che mi sento» giustifichi un dipinto debole e mal eseguito, pieno di errori di base e orrori dal punto di vista tecnico.

Oppure vedo opere in mostre «serie» e penso: «Mio Dio, che idea promettente, eppure questo dipinto si creperà o si scurirà tra pochi anni, semplicemente per ignoranza».

Gli impegnativi studi accademici di una volta erano spesso travolgenti, ma la pittura comporta molti aspetti chimici: pigmenti, leganti, supporti, colle e tutti i materiali usati. Si possono acquistare e applicare i materiali alla cieca o seguendo un tutorial su YouTube, ma è come scrivere poesie o romanzi facendo errori di ortografia.

La pittura, nelle sue molte discipline, è un linguaggio. Se vuoi dipingere, devi conoscere le basi e il lungo elenco di «cose da fare e da evitare», perché il dottor Murphy dice — e non sbaglia mai — che un dipinto apparentemente perfetto e potente, lodato da tutti, finirà per deteriorarsi e distruggersi se non si conosce l’«Ufficio della Pittura», come lo chiamava Leonardo da Vinci.

3. Molte conoscenze del passato non sono più rilevanti

È chiaro che molte conoscenze del passato non sono più rilevanti. Sapere che il pigmento di oltremare naturale proveniva dal lapislazzuli e che il pigmento sintetico — che usavo quarant’anni fa — era una miscela di silicato di alluminio, carbonato di sodio, zolfo e carbonio, non mi ha aiutato affatto a usarlo.

Oggi la maggior parte dei pigmenti è costituita da miscele sintetiche, a causa della tossicità del piombo, dei pigmenti al cromo metallico e di altre sostanze.

Ci sono però nozioni fondamentali che, pur comparendo in molti blog, articoli e commenti, vengono spesso mescolate a miti e falsità e diffuse da esperti poco affidabili.

Il primo passo verso l’ignoranza è presumere di sapere. Nel mestiere della pittura, non conoscere le tecniche ci fa sprecare tempo e denaro in materiali e può frustrare chi ha una vera passione per la pittura, ma procede alla cieca.

4. Nessuno ha mai reinventato la ruota

Le conoscenze si sono accumulate di generazione in generazione: i grandi maestri erano alchimisti che sperimentavano a lungo e imparavano dai tentativi e dagli errori, fino a trovare materiali e tecniche affidabili e costanti.

È così che sono nate la tecnica dell’affresco e la pittura a olio; quest’ultima diluisce il colore senza ingiallire o scurire i pigmenti per ossidazione. Non serve un’enciclopedia, ma può essere molto utile avere un libro di ricette, tavolozze e tecniche dei grandi maestri.

Non devi leggerlo tutto: è un libro di consultazione. Se dipingi su carta, può essere interessante scoprire cosa si faceva nel XIX secolo o perché i ritratti del Fayum (ritratti funerari romani nelle tombe) hanno colori così intensi, come se fossero stati dipinti ieri e non 2.000 anni fa.

Un libro indispensabile per ogni pittore è «The Artist’s Handbook of Materials and Techniques» di Ralph Mayer.

Molti hanno studiato e cercato di decifrare i segreti tecnici dei grandi maestri e degli artisti virtuosi, le loro tavolozze e i loro medium; Ralph Mayer ha sintetizzato tutte le enciclopedie e i libri sull’argomento.

Pubblicato nel 1940, è ancora oggi la «bibbia dei pittori». La quinta edizione (1985) include un’appendice sui colori polimerici (acrilici) e rimanda a oltre 40 libri di studiosi dell’argomento. Questa è professionalità e accuratezza.

Esistono diverse enciclopedie e libri, ma questo è il più conciso e raccoglie tutte le conoscenze su tecniche e materiali.

5. Per essere artisti bisogna avere un «atteggiamento da artista»

C’è molto ego nelle professioni creative: tra creatori, collezionisti, appassionati, critici, galleristi ed esperti. Credo che per essere artisti serva un «atteggiamento da artista», che non è una posa o una posizione, ma piuttosto:

UMILTÀ

Essere aperti a imparare e assimilare, e capire che senza errori non c’è progresso. Si parte da ciò che non ci è piaciuto nel dipinto precedente e che vogliamo migliorare.

AUTOCRITICA

Accettare le critiche costruttive. Quando ho iniziato a dipingere a olio a 10 anni, il mio mentore e insegnante, il pittore Eugenio Mariani, disse: «Tendiamo a essere indulgenti con noi stessi e molto critici con gli altri. Dobbiamo correggere questa tendenza naturale». Non intendo dire che bisogna essere masochisti, ma accettare ed esaminare le opinioni altrui.

Si pensa che una critica sia un attacco, un’aggressione. L’ho percepito nella mia seconda accademia d’arte: gli studenti temevano le critiche di metà e fine anno come se fosse una questione di vita o di morte.

Nella mia prima accademia, ricevere «critiche» dagli insegnanti era un diritto e un privilegio. Il confronto e l’apprendimento avvenivano con i loro assistenti, autentiche enciclopedie viventi che conoscevano trucchi e soluzioni tecniche per ogni problema.

E il fatto che qualcosa sia detto da una «figura eminente» non significa che vada preso per oro colato. L’autocritica implica anche pensiero critico: analizzare, capire, distinguere il vero e usare la propria ragione. Può darsi che alla fine non accettiamo quell’opinione, ma solo dopo averla valutata in modo sincero e aperto.

LAVORO E PERSEVERANZA

Il mentore che mi seguì durante l’infanzia e la giovinezza ci chiedeva di dipingere almeno tre tele a settimana. Ogni due settimane ci incontravamo nel suo studio e insieme criticavamo i lavori di tutti gli studenti. Se qualcuno non riusciva a dipingere così tanto, doveva trovare un altro insegnante: lui lo chiamava «DISCIPLINA DEL LAVORO» e non era una semplice regola.

Oggi, in tempi meno rigorosi, lo direi così: disegna, dipingi, fai schizzi, dipingi, dipingi e dipingi. Non solo la pittura richiede disciplina: vale lo stesso per un atleta o un pianista da concerto.

Se abbandoni la pittura, per qualsiasi motivo e anche solo per un po’, il collegamento «mano-occhio-cervello» di cui parlava Paul Cézanne perde flessibilità. Come un pianista da concerto o un giocatore di pallacanestro, devi ricominciare da zero.

Spero di non averti sopraffatto. La prossima volta scriverò sulle famiglie dei materiali e su come usarli al meglio.